塔縣很大、很遠、很美，郵路很渺小、很曲折、很艱險。

　　李娟在散文里寫新疆山區的生活，“經過一座又一座安靜的院落、房屋。我也想一家一家推門進去看看有沒有人。如果有人，我也會靠在人家門口看半天的，不管他在干啥。真寂寞呀”。不只這地廣人稀的寂寥感，還有崇山峻嶺的壓迫感、滑坡落石的緊張感……跟行邊境村郵路，我們對“阿布都”們在帕米爾高原上的日常工作，有了更深切的體驗、更復雜的感受。

　　我們晝追日、夜逐月，體驗“風是透明的河流，雨是冰涼的流星”的高原風貌，看見“志氣比山峰高，骨氣比石頭硬，快樂比氧氣多”的塔縣精神，想起“冰雪再厚，掩不住雪蓮的芬芳；狂風再猛，折不斷雄鷹的翅膀”的塔吉克族諺語。

　　我們憶往思今，心生感慨：片片枝葉集結成密林，涓涓細流匯成大海，點點星光照亮銀河……同一段綠色旋律縱橫百年，在不同的年代、不同的時空、不同的地域，不斷匯合、接續、演變，織成一曲曲氣勢恢宏、情感深沉的交響樂章，為生活增添更多溫度，為社會提升更多亮度，為時代涵養更多風度。

　　時間在變，世界在變，鄉村也會變，但用心永遠是最硬的招牌。在塔縣，我們看見郵政綠不僅僅是一個地理位置，更是很多村民心中的恒溫符號、精神坐標，承載著他們內心深處根之所在、情之所系的那抹鄉愁。

　　總有一種生命力在磅礴，總有一種希望在生長。我們可以確定，在中國郵政這片廣袤的綠色土壤中，始終不乏使命必達的責任擔當，始終不乏連接美好的表達之道。