哈弄奪機(jī)很愛(ài)笑，但一握住郵車的方向盤，他的神色總是倏然變得堅(jiān)毅。 

　　在記者看來(lái)，他的郵路很美：一馬平川的筆直公路，兩側(cè)草原起伏連綿，牦牛、山羊點(diǎn)綴其間，碧藍(lán)如洗的天空與遠(yuǎn)處的雪山相接。 

　　但熟悉這條路的當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)它“極其危險(xiǎn)”。 

　　這條郵路單程108公里，被稱為“長(zhǎng)征郵路”，位于四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋大草原，紅軍長(zhǎng)征途中走過(guò)的危機(jī)四伏的“草地”就在這里。若詩(shī)若畫的美景背后，是一日數(shù)變的天氣、復(fù)雜多樣的地貌，長(zhǎng)達(dá)半年的冬季常常給地表裹上濕滑難行的“冰殼子”。暴雪、泥石流、塌方、飛石……在這條郵路上，哈弄奪機(jī)與死神擦肩而過(guò)的經(jīng)歷不計(jì)其數(shù)。 

　　從23歲到39歲，哈弄奪機(jī)在這條郵路上跑了40多萬(wàn)公里，跑過(guò)了自己最好的青春時(shí)光。 

　　隨著時(shí)代的變化，哈弄奪機(jī)從一名普通鄉(xiāng)郵員向一名管理人員轉(zhuǎn)型，工作內(nèi)容也從最初的送信、送包裹，到如今帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)投身于當(dāng)?shù)剜]政普遍服務(wù)質(zhì)量提升與服務(wù)鄉(xiāng)村振興當(dāng)中，為暢通當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品上行、工業(yè)品下行貢獻(xiàn)力量。 

　　16年如一日的堅(jiān)守，哈弄奪機(jī)歸結(jié)為這樣一句話：“在我能力范圍內(nèi)，沒(méi)有比這更有意義的事了?！?/p>

　　“苦嗎？我不覺(jué)得”

　　“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！?，這是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的豐富內(nèi)涵，是哈弄奪機(jī)認(rèn)定的要做好的“有意義的事”。 

　　2020年4月，國(guó)家郵政局印發(fā)《快遞進(jìn)村三年行動(dòng)方案（2020—2022年）》，明確到2022年底，符合條件的建制村要基本實(shí)現(xiàn)“村村通快遞”。 

　　2023年4月19日下午，若爾蓋縣紅星鎮(zhèn)塔瑪村，陽(yáng)光穿透空中盤旋的陰云，村民們收到了中國(guó)郵政送來(lái)的新一批快遞包裹。 

　　“現(xiàn)在，中國(guó)郵政負(fù)責(zé)把所有快遞統(tǒng)一送到村里?！彼敶妩h支部書記尕讓澤里向記者介紹說(shuō)，這里距離鎮(zhèn)上有7公里，以前除了郵政，社會(huì)快遞公司送件到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每件都會(huì)收取手續(xù)費(fèi)。2022年7月，若爾蓋縣郵政分公司全面推進(jìn)“郵快合作”，統(tǒng)一將所有快遞免費(fèi)配送至各村，“這是真正給我們老百姓解決問(wèn)題”。

　　時(shí)間轉(zhuǎn)回當(dāng)天清晨，哈弄奪機(jī)作為網(wǎng)運(yùn)班組長(zhǎng)，正帶領(lǐng)班組同事，在縣分公司的郵件處理場(chǎng)地，爭(zhēng)分奪秒地處理社會(huì)快遞公司剛剛運(yùn)達(dá)的快遞包裹。“昨晚11點(diǎn)，我們將咱郵政自己的包裹已經(jīng)處理完畢，現(xiàn)在要把社會(huì)快遞的包裹分到各個(gè)路向，一會(huì)兒就有同事一并帶走，去各個(gè)鎮(zhèn)上和村子派件。”說(shuō)話的是羅措——哈弄奪機(jī)的“徒弟”之一。這個(gè)藏族女孩一邊分揀，一邊關(guān)注著手機(jī)上的時(shí)間。而提到哈弄奪機(jī)，她則一下站起身來(lái)：“哈哥是我的師傅，也是我們的班組長(zhǎng)，是他給我們分析快遞進(jìn)村的道理，讓我們認(rèn)識(shí)到中國(guó)郵政承擔(dān)的責(zé)任。所以累一點(diǎn)兒不怕，但一定要做好。” 

　　跟隨郵車去往塔瑪村的路上，哈弄奪機(jī)感嘆道：“現(xiàn)在路修好了，特別快！”如今，哈弄奪機(jī)除了送郵件，還肩負(fù)著“郵快合作”“郵政普遍服務(wù)質(zhì)量”的部分管理工作。在哈弄奪機(jī)看來(lái)，對(duì)比他剛踏上郵路時(shí)的情況，現(xiàn)在的條件“好到以前想象不到”。 

　　若爾蓋縣面積有一萬(wàn)多平方公里，共有7個(gè)鎮(zhèn)、6個(gè)鄉(xiāng)、1個(gè)牧場(chǎng)，設(shè)立了3條郵路，往返超1000公里。哈弄奪機(jī)2007年進(jìn)入郵政工作，2014年至2019年，這3條郵路都交到了他的手上。從每周1班到每周3班，再到每周6班，隨著郵政普遍服務(wù)新標(biāo)準(zhǔn)的施行，若爾蓋縣分公司將兩條郵路分包出去，哈弄奪機(jī)選擇堅(jiān)守的“長(zhǎng)征郵路”，是其中最苦、最難的那條—— 

　　他曾在凌晨1點(diǎn)，鉆進(jìn)車底、躺在冰面上修理郵車，大貨車就從耳邊“隆隆”開(kāi)過(guò)，棉服與冰面“長(zhǎng)”在一起，險(xiǎn)些沒(méi)辦法把自己拽出來(lái)；他曾用雙手試圖把陷在雪坑凍土里的郵車輪胎挖出來(lái)，手指凍得麻木，連破皮流血都是后知后覺(jué)；他為了保證每周送郵的班次，幾個(gè)月不能回家團(tuán)聚，只能在床頭放上家人的合照，因?yàn)椤袄霞译x這里太遠(yuǎn)，來(lái)不及往返”……這樣的“苦事”，記者在采訪中聽(tīng)到了很多。 

　　然而，哈弄奪機(jī)卻給出了這樣的回答：“苦嗎？我不覺(jué)得?！痹诠獖Z機(jī)看來(lái)，和紅軍長(zhǎng)征翻雪山、過(guò)草地相比，自己的工作算不得辛苦，而且現(xiàn)在條件越來(lái)越好了……

　　“要幫鄉(xiāng)親們富起來(lái)”

　　郵車顛簸著穿過(guò)草原，在羊群和牛群的包圍中，哈弄奪機(jī)帶領(lǐng)我們走進(jìn)了羅科的家。 

　　“第一次來(lái)是去年11月?！惫獖Z機(jī)拍拍羅科的肩膀，用藏語(yǔ)打了招呼，然后，轉(zhuǎn)身向記者介紹著。在若爾蓋大草原，農(nóng)牧業(yè)是發(fā)展支柱，其中，尤其以牦牛產(chǎn)業(yè)為主。許多像羅科一樣的牧民，辛勤努力，全年無(wú)休。夏季頂著強(qiáng)烈的高原紫外線勞作，冬季長(zhǎng)途跋涉到“遠(yuǎn)牧點(diǎn)”放牧，以家中的牛羊維系小家庭發(fā)展的“良性循環(huán)”。 

　　“當(dāng)時(shí)賣不出去。”羅科指著門外的牦牛向記者說(shuō)道。他說(shuō)的是去年11月，離過(guò)年還有2個(gè)月，家里的牛羊長(zhǎng)足了膘，而且兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子都有了自己的事業(yè)，但他卻天天緊皺眉頭，臉上只有著急和焦慮。因?yàn)橐咔樵?，羅科從牧場(chǎng)“出不去”，收牛的買家“進(jìn)不來(lái)”。羅科說(shuō)：“特別發(fā)愁，孩子們都剛穩(wěn)定下來(lái)，家里還是需要錢的時(shí)候。” 

　　“過(guò)了11月，牛就會(huì)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒減重?！绷_科后怕道，如果不是哈弄奪機(jī)幫忙找到渠道，一年的辛苦白費(fèi)不說(shuō)，過(guò)年沒(méi)掙到錢、貸款還不上都是火燒眉毛的事。 

　　增加農(nóng)民收入是“三農(nóng)”工作的中心任務(wù)。隨著我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得全面勝利，農(nóng)牧民生活越來(lái)越好?！皬拿撠毜街赂?，就是要幫鄉(xiāng)親們富起來(lái)?！惫獖Z機(jī)把這個(gè)信念貫穿在自己的所有工作中。包括羅科家的牛在內(nèi)，在哈弄奪機(jī)的奔走下，去年，共有80余頭牦牛以牧民滿意的價(jià)格銷售給若爾蓋川青源牧業(yè)有限責(zé)任公司。 

　　4月20日，記者來(lái)到川青源公司的線下銷售店，郵政工作人員正忙著打包?！皬娜ツ?月開(kāi)始到年底，哈哥給我們介紹了七八個(gè)牧場(chǎng)，我們的合作也越來(lái)越緊密。”店長(zhǎng)李杰指向店內(nèi)的新鮮牦牛肉及新研發(fā)的牦牛肉腸，“現(xiàn)在，我們線上銷售的產(chǎn)品，有80%都是用郵政快遞，除此之外，哈哥線上直播帶貨的貨源，也是來(lái)自我們這里?！?/p>

　　隨著2021年3月哈弄奪機(jī)電商工作室成立，“直播帶貨主播”成為哈弄奪機(jī)的一個(gè)新身份。依托在郵路上對(duì)各款產(chǎn)品的了解，哈弄奪機(jī)總能挖掘到物美價(jià)廉的佳品。“昨晚，哈哥為今天下午的直播作準(zhǔn)備，又是一夜沒(méi)睡?！比魻柹w縣分公司總經(jīng)理劉宗鵬說(shuō)，“哈哥對(duì)工作太認(rèn)真了！” 

　　4月21日下午，“哈弄奪機(jī)直播專場(chǎng)”再次開(kāi)啟，19款阿壩州高原特色農(nóng)產(chǎn)品，在哈弄奪機(jī)的推薦下，銷售額近10萬(wàn)元。其中，牦牛肉和牦牛肉腸大受歡迎，一上架就立刻售罄。至今，哈弄奪機(jī)已經(jīng)直播5場(chǎng)，在郵樂(lè)網(wǎng)銷售當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品超40萬(wàn)元。 

　　“還要繼續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)步。”下播后，哈弄奪機(jī)立刻總結(jié)直播中出現(xiàn)的問(wèn)題?！拔以谶@里出生、長(zhǎng)大，我很愛(ài)這片養(yǎng)育我的美麗土地?！比缃?，若爾蓋大草原上的農(nóng)牧民都在用自己的雙手，努力追求著更加美好的生活。哈弄奪機(jī)說(shuō)：“我要盡我所能，讓鄉(xiāng)親們過(guò)上更好的日子。”

　　“一定會(huì)越來(lái)越好的”

　　“我一直在郵路上送信、送包裹。隨著國(guó)家全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，我發(fā)現(xiàn)自己能做的事越來(lái)越多?！弊哌M(jìn)哈弄奪機(jī)在若爾蓋縣分公司的臨時(shí)住所，目光所至盡是他看過(guò)的書，有各類黨的理論學(xué)習(xí)材料，有革命先輩傳記，也有鍛煉口才和管理能力的讀本。作為“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡纫幌盗袠s譽(yù)的獲得者，哈弄奪機(jī)對(duì)自己的要求越來(lái)越高：“我得想辦法提升自己的能力，遇到能為老百姓謀福利的機(jī)會(huì)才能及時(shí)抓住。”除了讀書，哈弄奪機(jī)還參加了成人自考，獲得大專學(xué)歷后，目前正攻讀本科。 

　　哈弄奪機(jī)渴求的助農(nóng)機(jī)會(huì)，蘊(yùn)含于產(chǎn)業(yè)振興中。對(duì)于鄉(xiāng)村振興來(lái)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)振興是重中之重，也是實(shí)際工作的切入點(diǎn)。 

　　“牦牛如果一戶一戶賣，永遠(yuǎn)不能形成規(guī)模。”哈弄奪機(jī)覺(jué)得，如果能讓地方產(chǎn)業(yè)形成品牌，做強(qiáng)、做大，老百姓自然會(huì)因此受益。在牦牛產(chǎn)業(yè)引領(lǐng)下，若爾蓋已經(jīng)衍生了各式產(chǎn)品。哈弄奪機(jī)給自己定下的階段性目標(biāo)，就是要讓這些產(chǎn)品借助郵政平臺(tái)擴(kuò)大影響力，走出草原，銷往全國(guó)乃至世界各地。 

　　目前，與郵政緊密合作的若爾蓋縣雪域索當(dāng)食品有限責(zé)任公司，主營(yíng)產(chǎn)品是酥油茶、糌粑茶、甜茶等藏式飲品，除了發(fā)貨用郵政，還在郵樂(lè)網(wǎng)進(jìn)行銷售，“索當(dāng)茶”也是哈弄奪機(jī)直播中的重點(diǎn)產(chǎn)品?！拔覀兡滩栌玫降脑S多原料都來(lái)自本地。推動(dòng)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)做強(qiáng)、做大，是我們共同的愿望?！痹摴究偨?jīng)理能波澤里說(shuō)道，“我與哈弄奪機(jī)一起當(dāng)選了阿壩州人大代表，我們兩人今年提出的‘關(guān)于加快打造縣鄉(xiāng)村三級(jí)物流體系服務(wù)推動(dòng)阿壩鄉(xiāng)村振興’的建議，得到了州政府的關(guān)注。” 

　　哈弄奪機(jī)直播清單上的產(chǎn)品，還有當(dāng)?shù)氐年笈Ｄ讨破?。“我們每年?huì)收3000噸左右的牦牛奶源。”若爾蓋縣高原之寶牦牛乳業(yè)有限責(zé)任公司辦公室主任汪世華說(shuō)道，“哈弄奪機(jī)常來(lái)與我們溝通寄遞和銷售方面的事情。” 

　　如今，若爾蓋全縣郵件快件每周6班送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、每周3班送到村，主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小型倉(cāng)儲(chǔ)逐步搭建，各種智能化設(shè)施設(shè)備正在陸續(xù)投入，若爾蓋郵政縣鄉(xiāng)村三級(jí)物流體系已初具規(guī)模，普遍服務(wù)“最后一公里”問(wèn)題正在有效解決，“快遞進(jìn)村”工作取得新進(jìn)展。哈弄奪機(jī)下一步的努力方向很明確：“振興產(chǎn)業(yè)，讓我們這里的百姓都過(guò)上更幸福、更富裕的生活?！?nbsp;

　　“美好生活是奮斗出來(lái)的！”4月20日，哈弄奪機(jī)來(lái)到木岔村，給老百姓講了一堂別開(kāi)生面的黨課，進(jìn)一步宣講黨的二十大精神。草地上黨旗飄揚(yáng)，大家圍坐在一起熱烈討論著如何進(jìn)一步增收致富。工作之余，哈弄奪機(jī)常常以深入鄉(xiāng)村講黨課的形式向百姓傳遞黨的惠民好政策，增強(qiáng)大家創(chuàng)造美好新生活的信心和力量。 

　　哈弄奪機(jī)身上既有老一輩的穩(wěn)重，又充滿新青年的干勁。“我的父親就是郵政人，我從小跟著他一起為農(nóng)牧民送信件包裹，到后來(lái)我自己踏上‘長(zhǎng)征郵路’，再到如今助力鄉(xiāng)村振興，在這片紅軍曾經(jīng)走過(guò)的大草原上，長(zhǎng)征精神融進(jìn)我成長(zhǎng)的每一步?！彼钢厍芭宕髦狞h員徽章，“我在2003年正式成為了一名黨員，我永遠(yuǎn)記得父親說(shuō)的，共產(chǎn)黨員就是為老百姓服務(wù)的人?！?nbsp;

　　哈弄奪機(jī)“長(zhǎng)征郵路”的起點(diǎn)，矗立著中國(guó)工農(nóng)紅軍班佑烈士紀(jì)念碑，碑的一旁豎立著一塊牌匾，上面鐫刻著習(xí)近平總書記的殷殷囑托：“每一代人有每一代人的長(zhǎng)征路，每一代人都要走好自己的長(zhǎng)征路?！?nbsp;

　　草原上，雄鷹翱翔，牦牛成群?！伴L(zhǎng)征郵路”上，哈弄奪機(jī)的郵車疾馳而過(guò)。“時(shí)代在不斷變化，我的長(zhǎng)征路也不斷加入更豐富的內(nèi)涵?！摈詈诘拿纨嬌希獖Z機(jī)堅(jiān)毅的眼神向遠(yuǎn)方遙望?！拔易龅眠€不夠。”話音未落，他緊接著補(bǔ)充道，“但一定會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>

□朱亞坤 攝

16年來(lái)，哈弄奪機(jī)“為民傳遞幸?！钡某跣奈锤??！跞f(wàn)多多 攝

在直播間，牦牛肉腸很受歡迎，直播前哈弄奪機(jī)都要仔細(xì)查看貨源品質(zhì)?！鯊垥x通 攝

哈弄奪機(jī)把黨的聲音送進(jìn)草原深處?！踔靵喞?攝