北風蕭瑟,寒意逼人。仲冬時節,地處燕山深處的河北省承德市寬城滿族自治縣潘家口庫區,即使是在正午,氣溫也接近0℃。一艘載著十幾件包裹的快遞船駛過,驚起幾只水鳥,湖面泛起陣陣漣漪。駕駛小船的劉保朝無暇顧及兩岸的風景,他加大馬力,只想快點把包裹送到鄉親們手中。
今年53歲的劉保朝是中國郵政集團有限公司寬城滿族自治縣分公司的一名郵遞員,他所負責投遞的路段全部位于潘家口水庫周邊區域。作為華北地區“引灤入津”項目的重要工程,潘家口水庫最大面積約72平方公里,總容量達29.3億立方米,庫區水面超過10萬畝,是灤河干流上游第一座大型水庫。
1985年,潘家口水利樞紐建成,水庫開始蓄水。世代散居在大山里的人家,再也無法僅靠步行下山就能前往周邊鄉鎮的集市了。一條長長的水路擋住了鄉親們的腳步,從此,郵遞員成了大家與外界聯系的“鴻雁”。
劉保朝在潘家口庫區駕駛船只運送包裹。本文配圖均由受訪者提供
因為一句承諾,他堅守了22年
在劉保朝的投遞線路中,獨石溝鄉距離最遠,投遞站點也最為分散。寬城滿族自治縣獨石溝鄉位于潘家口水庫中游,北、東、南三面臨水,全鄉近九成的村莊被庫區水面包圍,鄉鎮與縣城,更是隔灤河相望。無論是從劉保朝工作的桲羅臺郵政支局到達這里,還是鄉親們去縣城趕集辦事,都只有水路可走。
“這里既是庫區,又是山區。送快遞,談何容易?”劉保朝說。這條郵路幾乎半為高山半為水,獨石溝鄉的1000多居民散落在環庫區4萬畝水面周圍的大小溝岔中。有的山溝幾里長,只住一戶人家。每天送信,劉保朝既要騎自行車,又要駕船行一半水路,還得步行爬山。
劉保朝送郵件途中推著自行車行走在山路上。
由于路途遙遠,這條郵路讓許多人望而卻步。在劉保朝上崗之前,先后有3名郵遞員因為這條郵路的路線長、村落分散、路途險峻,索性撂挑子不干了。而劉保朝從接過這份重擔開始,就沒有放棄過。
“當時郵遞員每月工資150元,誰愿意干呀!”劉保朝說,1999年,這條承德市唯一的“水上郵路”沒了郵遞員,村民的包裹沒人投遞,生活物資也難保障。
當時,劉保朝的大哥劉保功在寬城滿族自治縣郵政局桲羅臺郵政支局工作,看著眼前這條中斷了數月的郵路,便找到弟弟幫忙?!案绺缯f讓我先干著,等找到合適的人再說。”劉保朝說,“靠山吃山,靠水吃水。那時,我正打算利用自家門前得天獨厚的自然條件發展水產養殖。”
兩相權衡,從小在大山深處長大的劉保朝,深知這里的鄉親們離不開郵路?!澳俏以囋?,一定好好干,不給哥哥丟人。”劉保朝說,自己是個黨員,庫區的鄉親們遇到困難,絕不能推辭。
劉保朝為潘家口庫區村民配送生活用品。
從那時起,原本可以靠水產養殖致富的劉保朝,選擇了清貧,接管了這條充滿艱辛的水上郵路。一個山坳里只有一家、一座山梁上僅僅一戶……庫區獨特的地理環境和村落分布,使劉保朝經常下了水路上山路,下了山路走水路。一連忙活5天的時間,才能完成一次投遞。
“光是從我家到桲羅臺郵政支局,就要走20多公里水路,然后再騎6公里自行車。在郵政支局取回報紙和包裹,已經中午了。如果回家吃飯,天黑前根本沒辦法完成當天的投遞任務?!眲⒈3f,一次完整的取件投遞,少說也有100公里,中午只能在船上吃自帶的饅頭、喝涼白開。
哥哥劉保功覺得弟弟辛苦,好幾次想拉他到家中改善伙食,但都因為劉保朝趕著配送包裹,未能如愿。一諾千金,因為一句“不給哥哥丟人”,這份工作劉保朝一干就是22年。如今,大哥劉保功已經去世,但忠厚耿直的劉保朝一直忘不了22年前的那份囑托。
劉保朝剛上班時,大哥送給他的二八大杠郵政自行車,成為他日后投遞過程中最重要的交通工具之一。雖然歷經風吹日曬,車子早已銹跡斑斑,就連車后架上的布兜,都不知磨壞了多少個,但這輛“老爺車”,他卻一直舍不得丟掉。在他心里,這輛車,就象征著他的承諾。
劉保朝送郵件途中在船上用餐。
艱辛寫滿郵路他風雨無阻
作為當地唯一的水上郵遞員,劉保朝的艱辛可想而知。由于工作環境惡劣,劉保朝不僅要獨自承受枯燥和寂寞,在配送途中更要隨時面臨不可預知的風險。
“對于潘家口水庫,我印象最深的是大霧和冰窟窿?!眲⒈3嬖V記者,由于處在庫區,他在投遞途中經常遇到大霧,有時能見度只有幾米,根本找不到方向?!凹词刮页D暝诤洗┬?,也會迷路。有時過了一個小時,大霧消散,卻發現船又轉回了原處?!?/p>
冬季,庫區湖面上的風冷得刺骨。郵船沒有專門的駕駛艙,在露天環境中行駛80公里,即使戴著手套,握操縱桿的手也凍得生疼。
“冬天投遞,要比夏天難得多。特別是寒冬臘月,庫區冰凍之后,無法行船,只能推著冰車緩慢行走。摔跟頭是小事,最怕的是掉進冰窟窿?!眲⒈3f,有一次,他早上去投遞郵件時冰層還很結實,可到了下午返程時,冰層突然斷裂,他直接掉到了冰冷的湖水中,凍得渾身發抖。他在水中掙扎了10多分鐘,才一手抓住橫在冰上的自行車,一手按著冰沿兒勉強爬上來。
幾乎渾身濕透的劉保朝跑了一個多小時才回到家,躺在被窩里哆嗦成一團兒。這之后,他也積累了經驗,每次過冰面,都要在車后架上綁一根橫桿。
最危險的還是初春,氣溫稍有回升,似化非化的冰層讓劉保朝無法行船,只能靠一根竹竿探路步行。走在上面也是膽戰心驚,不知哪一腳踩空就可能掉下去,危及生命。有一次返程途中,冰不結實,他就借助一把4米長的梯子,人趴在梯子上,一點一點地挪回村子,原本50分鐘的路,硬是用了近3個小時。
由于長時間戶外作業,與冷風打交道,身體經常受涼,劉保朝的腿關節發生腱鞘滑囊炎病變,很難治愈。
有一年夏天,劉保朝駕船行駛到影壁山附近,忽然烏云密布。憑借著多年行船的經驗,他知道,大雨馬上就要來了,立即加速往岸邊駛去??善@個時候,船的油管爆裂,小船無法前進。
霎時間,狂風驟雨卷著大浪襲來,小船被打到了兩公里外,隨時有翻船的可能?!半m然我擅長游泳,而且穿著救生衣,可現在回想起來,依然心有余悸?!眲⒈3Q,風雨過后,他發現,船的后艙里水積了一半多,就連自己也如同落水一般,可放在前艙里的郵包,被他用塑料布包得嚴嚴實實,一點兒沒有損壞。
劉保朝在潘家口庫區停船靠岸。
水路不安全,山路同樣危險。林間草深路陡,為了避免被藏在草叢中的蛇咬傷,劉保朝養成了拿木棍探路的習慣。有一次,劉保朝在上山途中不小心碰到一個馬蜂窩,剎那間,一群馬蜂被驚起。一只馬蜂蜇在他的右眼上,當時他就疼得直接坐在了地上。
當天,他咬著牙送完所有郵件?;氐郊視r,眼睛脹痛難忍,淚流不止,看東西就像蒙著一層塑料布,一晚上都沒有睡好覺。
無奈,第二天一早,劉保朝在妻子劉月環的陪伴下來到縣人民醫院看病。為期9天的治療,是他從事投遞工作以來唯一的長假。“本來醫生叮囑我需要休養一段時間,可郵件不等人。我不去,不放心。”出院后僅兩天,劉保朝不顧妻子的勸阻,又背上了郵包。
22年來,劉保朝幾乎每天頂著星星出發,踏著月光回家。他所投遞的道段服務面積85平方公里,涵蓋8個行政村、87個自然村,一個投遞行程120多公里,其中水路80公里,需攀爬山梁36座。22年里,他不知磨破了多少雙鞋、摔了多少跟頭,但經他手送出的報刊、信函、郵件,沒有一份丟失或損壞。
劉保朝駕駛摩托車從寬城滿族自治縣桲羅臺郵政支局出發。
對自己摳門對鄉親卻無比大方
剛做郵遞員的前幾年,劉保朝還只是郵政支局的一名勞務工。由于工資低,家里過得并不寬裕,兩個孩子的衣服,基本都是親戚家穿剩下的。而劉保朝一年四季穿工裝,他沒給自己買過一身新衣服。
2002年,劉保朝的女兒得了過敏性紫癜并發腎炎,他東拼西湊借了5萬元給女兒治病。看著躺在病床上的女兒,劉保朝百感交集,內心十分愧疚。
“最艱難的那幾年,我也曾想過要辭掉這份工作。開小賣部、搞農家樂、發展漁業養殖……不僅時間自由,而且哪個不比郵遞員這點兒‘死工資’掙得多!”劉保朝說,“可是看到鄉親們期待的眼神,我只能選擇擔起這份責任?!?/p>
后來,劉保朝為了早點還清給女兒治病的借款,平日里省吃儉用,幾年時間里,從沒有為家里添置過任何“大件”。但對于鄉親們,劉保朝卻是出了名的大方。
在庫區生活的鄉親們,不僅離縣城遠,而且山水相隔。購買生活用品曾一度成為擺在村民面前的一大難題,劉保朝就主動承擔起為鄉親采購生活物資的工作。
這些年,日子好了,越來越多的青年人離開庫區去外地發展,留下來的多是老人。獨石溝鄉政府為當地居民開通了出庫區的班船,每周都有一兩班。但上了年紀的村民不習慣定點去岸邊趕班船,他們還是習慣“有麻煩找保朝”。無論是購種子、買化肥,還是幫忙匯款,劉保朝總是有求必應。一些老人不會使用智能手機,沒辦法提前給他轉賬,很多時候貨款都是他自己預先墊付的。
劉保朝的船也成了許多人眼中“想坐就坐”的免費“公交船”。每年夏天,一到雨季,劉保朝的船上除了報刊、郵件,還會常備幾把雨傘。“庫區的天就像娃娃的臉,說變就變。”劉保朝說,多出來的雨傘是為搭船的鄉親們準備的。
參加工作前,劉保朝曾在承德地區衛生學校接受過一年的專業培訓,掌握基本的護理技術。山里的鄉親們得了小病,經常來找劉保朝。每當這時,他總會先放下自己手頭的活兒,義務為大家服務。西卜子村村民郝云奎身患殘疾,需要長期從外地購買藥品,劉保朝每次都送藥上門。
“人民郵政為人民?!睂⒈3瘉碚f,這句郵政系統廣為流傳的口號,是他一生的信條。
獨石溝鄉車場溝村是劉保朝投遞線路上最遠的一個村,單程30多公里,要經過5公里的水路,翻過3座大山。有一次,一封寄往車場溝村的特快專遞被送到桲羅臺郵政支局。劉保朝前一天剛去過車場溝村,按照正常的投遞周期,要3天后再去。
考慮到郵件加急,劉保朝沒有猶豫,馬上出發。一路上,他一刻也不敢停歇,走到村子時已渾身是汗。當收件人徐桂霞看到劉保朝衣服上滲出的汗漬時,著急地說,“就為這一個郵件,你累成這樣。以后我再也不用特快專遞了。”
22年,劉保朝早已和鄉親們像親人一樣。他停船靠岸時,比他年紀小的人看到了,都會喊一句:“保朝表兄來啦!”原來,“表兄”是當地人對血緣關系外最親近人的稱呼。
鐵船需要定期維修,每隔幾年還要更換燃油設備和船槳,這些錢幾乎都是劉保朝自費承擔的。2018年,當地政府聯合郵政公司為他配備了一艘快艇,劉保朝的作業周期由5日一投遞提升至隔日一投遞,這是他這些年最開心的事。
手扶操縱桿,只身駕船穿梭于廣闊的湖面,墨綠色的郵政制服緊緊地裹在身上……22年里,劉保朝的形象早已深深烙印在潘家口庫區群眾的腦海中。
22年來,劉保朝行程16萬多公里,投遞郵件18萬份,為鄉親們購買生活用品1萬多份,義務搭載群眾3900余人次。劉保朝無私的奉獻換來了群眾的認可和社會的肯定,2009年,他被授予“全國五一勞動獎章”;2015年,他被評為全國勞動模范;2019年,他成功入選“中國好人榜”……
今年,劉保朝被授予“全國優秀共產黨員”稱號。他想不出豪言壯語,只是說:“滿足鄉親們的需要就是我的工作,沒有任何條件可講?!?/p>
他總覺得,再大的榮譽也只屬于昨天,而明天,他又將照常起航……