5月30日,堅(jiān)守四川省木里縣“馬班郵路”32年的鄉(xiāng)郵員王順友同志因病逝世。在沉痛哀悼之際,我們以新華社2005年6月2日發(fā)布的長(zhǎng)篇通訊《索瑪花兒為什么這樣紅》,來(lái)回顧這位全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員一生忠誠(chéng)于黨、忠誠(chéng)于人民,忠實(shí)履行“人民郵政為人民”初心使命的先進(jìn)事跡、感人故事。再讀《索瑪花兒為什么這樣紅》,深切緬懷馬班郵路忠誠(chéng)信使王順友!
眼前這位苗族漢子矮小、蒼老,40歲的人看過去有50開外,與人說話時(shí),憨厚的眼神會(huì)變得游離而緊張,一副無(wú)助的樣子,只是當(dāng)他與那匹馱著郵包的棗紅馬交流時(shí),才透出一種會(huì)心的安寧。
整整一天,我們一直跟著他在大山中被騾馬踩出的一趟腳窩窩里艱難地走著,險(xiǎn)峻處,錯(cuò)過一個(gè)馬蹄之外,便是萬(wàn)丈懸崖。
傍晚,就地宿營(yíng),在原始森林的一面山坡上,大家燃起篝火,扯成圈兒跳起了舞。他有些羞澀地被拉進(jìn)了跳舞的人群,一曲未了,竟如醉如癡。“我太高興了!我太高興了!”他嘴里不停地說著。“今晚真像做夢(mèng),20年里,我在這條路上從沒有見過這么多的人!如果天天有這么多人,我愿走到老死,我愿……”忽然,他用手捂住臉,哭了,淚水從黝黑的手指間淌落下來(lái)……
這就是那個(gè)一個(gè)人、一匹馬、一條路,在大山里默默行走了20年的人嗎?
這就是那個(gè)20年中行程26萬(wàn)公里——相當(dāng)于21趟二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、繞地球赤道6圈的人嗎?
這就是那個(gè)為了一個(gè)簡(jiǎn)單而又崇高的使命,在大山深谷之中窮盡青春年華的人嗎?我流淚了。
在這個(gè)高原的夜晚,我永遠(yuǎn)地記住了他——四川省涼山彝族自治州木里藏族自治縣馬班郵路鄉(xiāng)郵員王順友。苗族名字:咪桑。
如果說馬班郵路是中國(guó)郵政史上的“絕唱”,他就是為這首“絕唱”而生的使者
王順友的話不多,卻見心見肝。他說,他常常覺得自己這一輩子就是為了走郵路才來(lái)到人世上的。
馬班郵路在正式文字中被定義為“用馬馱著郵件按班投送的郵路”。在21世紀(jì)的中國(guó)郵政史上,這種原始古老的通郵方式堪稱“絕唱”,而在木里人的眼里,這卻是他們唯一的選擇。
木里藏族自治縣位于四川省西南部,緊接青藏高原。這里群山環(huán)抱,地廣人稀,平均每平方公里的地面上只有9個(gè)半人。全縣29個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有28個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)不通公路,不通電話,以馬馱人送為手段的郵路是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府和百姓與外界保持聯(lián)系的唯一途徑。全縣除縣城外,15條郵路全部是馬班郵路,而且絕大部分在海拔4000米以上的高山。
王順友至今記得,他8歲那年冬天的一個(gè)夜晚,做鄉(xiāng)郵員的父親牽著馬尾巴撞開家門,倒在地?!把齻宋业难劬Α!蹦赣H找來(lái)草藥煮沸后給父親熏眼。第二天清早,父親說,看到光亮了。他把郵件包往馬背上捆。母親抱著他的腿哭。父親罵她:“你懂什么!縣里的文件不按時(shí)送到鄉(xiāng)上,全鄉(xiāng)的工作就要受影響?!?/p>
11年后,父親老了,他把郵包和馬韁繩交到了19歲的兒子手上,那一刻,王順友覺得自己長(zhǎng)大了。他開始沿著父親走過的郵路啟程,負(fù)責(zé)木里縣至白碉鄉(xiāng)、三桷埡鄉(xiāng)、倮波鄉(xiāng)、卡拉鄉(xiāng)的馬班鄉(xiāng)郵投遞,郵路往返584公里。
年輕的鄉(xiāng)郵員第一次感受到了馬班郵路的遙遠(yuǎn)和艱辛。他每走一個(gè)班要14天,一個(gè)月要走兩班,一年365天,他有330天走在郵路上。他先要翻越海拔5000米、一年中有6個(gè)月冰雪覆蓋的察爾瓦山,接著又要走進(jìn)海拔1000米、氣溫高達(dá)40攝氏度的雅礱江河谷,中途還要穿越大大小小的原始森林和山峰溝梁。他這樣描述自己的生活:冬天一身雪,夏天一身泥,餓了吞幾口糌粑面,渴了喝幾口山泉水或啃幾口冰塊,晚上蜷縮在山洞里、大樹下或草叢中與馬相伴而眠,如果趕上下雨,就得裹著雨衣在雨水中躺一夜。同時(shí),他還要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接各種突來(lái)的自然災(zāi)害。
有一次,他走到一個(gè)叫白楊坪的地方,下起了暴雨,路被沖毀了,馬一腳踩滑跌向懸崖間,他想伸手去拉,也掉了下去,幸虧雙雙被一棵大樹擋住。他摔得頭破血流,眼睛和半邊臉腫得沒了形。當(dāng)時(shí)他真想大哭一場(chǎng),盼望著有個(gè)人來(lái)幫一下多好??!可是除了馬、郵件,什么都沒有。
這些艱辛在王順友看來(lái)還不是最苦的,最苦的是心頭的孤獨(dú)。郵路上,有時(shí)幾天都看不到一個(gè)人影,特別是到了晚上,大山里靜得可怕,伸手不見五指,他能感覺到只有風(fēng)聲、水聲和不時(shí)的狼嚎聲。家中操勞的妻子、年邁的父母、幼小的兒女……此刻就會(huì)像走馬燈一樣在他的腦子里轉(zhuǎn),淚水落下一行,又落下一行。于是他便喝酒,讓自己的神經(jīng)因麻木而昏睡過去,因?yàn)槊魈爝€要趕路。
如果僅僅是為了一個(gè)飯碗,王順友在這條馬班郵路上或許早就堅(jiān)持不住了。讓他最終堅(jiān)持下來(lái)的,是這條郵路傳達(dá)給他的一種神圣。
“每次我把報(bào)紙和郵件交給鄉(xiāng)親們,他們那種高興勁就像過年。他們經(jīng)常熱情地留我住宿,留我吃飯,把我當(dāng)成共產(chǎn)黨的大干部。這時(shí),我心里真有一種特別幸福的感覺,覺得自己是一個(gè)少不得的人!”這是王順友最初感受到的鄉(xiāng)郵員工作的價(jià)值。
白碉鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王德榮曾對(duì)他說過這樣的話:“你的工作雖然不是驚天動(dòng)地,但白碉鄉(xiāng)離不開你。因?yàn)槟闶俏覀冟l(xiāng)唯一對(duì)外的聯(lián)絡(luò)員,是黨和政府的代表。藏民們有一個(gè)月看不見你來(lái),他們就會(huì)說:‘黨和政府不管我們了。’你來(lái)了,他們就覺得黨和政府一直在關(guān)心著他們!”這話讓王順友心里滾燙。
一次,王順友把郵件送到倮波鄉(xiāng)政府,就在他牽著馬掉頭的時(shí)候,看見鄉(xiāng)干部正翻閱著報(bào)紙說“西部大開發(fā)太好了,這下子木里的發(fā)展要加快了!”一時(shí)間,王順友高興得像是喝了蜜,因?yàn)猷l(xiāng)干部看的報(bào)紙是他送來(lái)的,這薄薄的一張報(bào)紙竟有這么重的分量?!他越來(lái)越覺得鄉(xiāng)郵員工作了不起。
于是,王順友在馬班郵路上一年一年地走下來(lái),至今已經(jīng)走了20年,而且還在繼續(xù)走著。郵路上的每一天,他都是穿著那身綠色的郵政制服,他說:“山里鄉(xiāng)親們盼望我,其實(shí)是盼望穿這身制服的人?!编]路上每一天,他都像保護(hù)命根子一樣保護(hù)著郵件,白天郵包不離身,晚上郵包當(dāng)枕頭,下雨下雪,他寧肯自己淋個(gè)透,也要把郵包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。郵路上的每天,他都會(huì)唱起自編的山歌,雅礱江的苗族人本來(lái)就愛唱歌,他說:“山歌是我的伴,也是我的心?!?/p>
翻一坡來(lái)又一坡,
山又高來(lái)路又陡,
不是人民需要我,
哪個(gè)喜歡天天走。
太陽(yáng)出來(lái)照山坡,
照亮山坡白石頭,
要學(xué)石頭千年在,
不學(xué)半路草鞋丟。
這是王順友無(wú)數(shù)山歌中的一首,郵路成為他心中一道神圣的使命。既然他深愛著自己大山連大山的故鄉(xiāng),既然他牽掛著山里的鄉(xiāng)親們,既然他崇敬著像太陽(yáng)一般照耀著大山的共產(chǎn)黨和人民政府,既然他生在中國(guó)郵政史上馬班郵路的“絕唱”之年,那就上路吧!一個(gè)心懷使命的人,才是個(gè)有價(jià)值的人。
如果說馬班郵路是一種“心”的冶煉,他在這冶煉中鍛鑄了最壯美的詞句——“忠誠(chéng)”
王順友愛看電影,特別愛看關(guān)于英雄的電影,他說,這是父親給他的遺傳。父親年輕時(shí)參加過“剿匪”,打仗不怕死,常教導(dǎo)兒子不要向任何敵人投降。當(dāng)王順友第一次在電影《英雄兒女》中看到那個(gè)高喊“向我開炮”的王成時(shí),便敬佩上了他?!巴醭珊臀乙粋€(gè)姓,他不怕死,為了黨,命都敢丟?,F(xiàn)在沒有打仗的機(jī)會(huì)了,把信送好就是為黨做事?!?nbsp;
1988年7月的一天,王順友往倮波鄉(xiāng)送郵件,來(lái)到雅礱江邊,當(dāng)時(shí)江面上還沒有橋,只有一條溜索。他像往常一樣先把馬寄養(yǎng)在江邊一戶人家,然后自己背上郵包,把繩索捆在腰上,搭上滑鉤,向雅礱江對(duì)面滑去。快滑到對(duì)岸時(shí),突然他身上掛在索道上的繩子斷裂了,他大叫一聲,從兩米多高的空中狠狠地摔下去,萬(wàn)幸,落在了沙灘上,但郵包卻被甩進(jìn)江里,順?biāo)?。王順友瘋了一般,不識(shí)水性的他抓起一根樹枝就跳進(jìn)了齊腰深的江水中,拼命地打撈郵包,等他手忙腳亂地把郵包拖上岸后,人一下子癱倒了。岸上有人看到這驚險(xiǎn)的一幕,連說他傻,為了一個(gè)郵包,命都不要了。他說:“郵包比我的命金貴,因?yàn)槟抢锩嫜b的都是政府和鄉(xiāng)親的事!”
2000年7月一天的傍晚,他翻越察爾瓦山時(shí),突然從樹叢中跳出兩個(gè)劫匪,嚎叫著要他把錢和東西都交出來(lái)。他本能地向前跨出一步,用身體護(hù)住了馱在馬背上的郵包,大聲喝道:“我是鄉(xiāng)郵員,是為黨和政府服務(wù)的,是為鄉(xiāng)親們送信的。要錢沒有,要命有一條!”說著,他抽出隨身攜帶的柴刀,死死地盯著劫匪。兩個(gè)劫匪一時(shí)竟被這個(gè)一身正氣的鄉(xiāng)郵員嚇呆了。趁他們出神的空當(dāng),王順友疾步上馬,沖了過去。事后有人送他一個(gè)綽號(hào)“王大膽”,他說:“其實(shí)我心里也怕得很,是這身郵政制服給我壯了膽?!?nbsp;
這身郵政制服給予王順友的何止是膽?它給了他一個(gè)馬班郵路鄉(xiāng)郵員的最高品質(zhì)——忠誠(chéng)。這也是他作為一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨的事業(yè)的忠誠(chéng)。忠誠(chéng)灑滿了他郵路上的每一步。
1995年的一個(gè)秋天,王順友牽著馬走過雅礱江上剛剛修建起的吊橋,來(lái)到了一個(gè)叫“九十九道拐”的地方。這條由馬幫踩出的羊腸小道陡峭地盤旋在懸崖峭壁之間,走在這條路上,馬的糞便可以直接落在后面的馬和人身上,跟在后面的人只能看到前面馬的尾巴,路的下面便是波濤洶涌的江水,稍有不慎,就會(huì)連人帶馬摔下懸崖,掉入江中。
王順友小心翼翼地跟在馱著郵件的馬后邊,一步一步地向前邁,眼看就要走出“九十九道拐”了。突然,一只山雞飛出來(lái),嚇得馬一個(gè)勁地亂踢亂跳,他急忙上前想拉住韁繩,誰(shuí)知?jiǎng)傄唤咏荏@的馬抬起后腳便朝他蹬來(lái),正蹬中他的肚子,一陣劇疼之后他倒在了地上,頭上的汗水大顆大顆地往下落。
過了很久,受驚的馬終于安靜下來(lái),它回頭看著主人痛苦的樣子,眼神變得悲哀而凄婉,用嘴一下一下不停地蹭著王順友的臉。王順友流淚了,他抬起手向馬做了一個(gè)手勢(shì),告訴它不要難過,他不怪它。他忍著疼痛慢慢地站起來(lái),牽上自己的伴兒,繼續(xù)上路了。一路上疼痛不斷加劇,他走走停停,停停走走,實(shí)在挺不住了,就倒在地上躺一會(huì)兒,就這樣,堅(jiān)持把這班郵件全部送完。
9天以后,他回到木里縣城,肚子已經(jīng)疼得受不了。鄰居用拖拉機(jī)把他拉到了醫(yī)院,醫(yī)生檢查后大吃一驚:大腸已被踢傷,由于耽擱時(shí)間太久,發(fā)生嚴(yán)重的腸粘連。醫(yī)生說,再晚些時(shí)間,命就沒了。經(jīng)醫(yī)院全力搶救,王順友總算保住了一條命,但他的大腸從此短了一截,留下終身殘疾,肚子經(jīng)常作痛。
我直截了當(dāng)?shù)貑柾蹴樣?,有沒有想過不干這份工作了,哪怕去打工。他認(rèn)真地告訴我:“不可能。鄉(xiāng)親們需要我,他們等著我?guī)Ыo他們親人的消息,鄉(xiāng)政府盼著我?guī)Ыo他們黨的聲音。我做這個(gè)工作是給黨和人民做事,有人喜歡我;如果我打工,只是個(gè)人掙錢,沒人喜歡我。我只有為黨和人民做事,心里才舒坦,好過?!?nbsp;
這個(gè)苗族漢子的話,句句都是從心窩里淌出來(lái)的。正是憑著這樣一顆心,20年來(lái),他沒有誤過一次郵班,沒有丟失過一封郵件和一份報(bào)刊,投遞準(zhǔn)確率達(dá)到百分之百。
“山若有情山亦老”。如果王順友走過的郵路可以動(dòng)情,那么,這里的每一座山,每一道嶺,每一棵樹,每一塊石頭,都將灑下如詩(shī)如歌的淚水,以敬仰這位人民的鄉(xiāng)郵員,用20年雖九死而不悔的赤心,鍛鑄了一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)黨和人民事業(yè)的最高貴的品質(zhì)——“忠誠(chéng)”。
如果說馬班郵路是一條連接黨和人民的紐帶,他就是高原上托起這紐帶的脊梁
跟著王順友一路跋涉,終于來(lái)到了他郵路上的第一個(gè)大站白碉鄉(xiāng)。路邊等候著一群鄉(xiāng)親,見到他,都圍了上來(lái)。有人給他遞茶,有人往他口袋里塞雞蛋,還有一個(gè)鄉(xiāng)親竟抱來(lái)一只活生生的老母雞捆到了他的馬背上。王順友像個(gè)遠(yuǎn)道回家的大孩子一樣,高興得牙齦都笑得露了出來(lái)。晚上,坐在一戶鄉(xiāng)親家的小院里喝酥油茶,他對(duì)我講:“每次走到鄉(xiāng)上都是這樣,鄉(xiāng)親們需要我,我也離不開他們?!?nbsp;
山里人交朋友是以心換心。他們對(duì)這位鄉(xiāng)郵員的情意,讓我更深切地觸摸到了王順友的一顆心。
1998年8月,木里縣遭受百年罕見的暴雨和泥石流襲擊,通往白碉鄉(xiāng)的所有大路、小路全被沖毀,這個(gè)鄉(xiāng)幾乎成了一個(gè)與外界隔絕的孤島。按規(guī)定,這種情況王順友可以不跑這趟郵班。但是,當(dāng)他在郵件中發(fā)現(xiàn)了兩封大學(xué)錄取通知書時(shí),便坐不住了。他清楚地知道對(duì)于山里的孩子來(lái)說,這兩份通知書意味著什么。“我決不能耽擱娃兒們的前程!”他上路了。
王順友是怎樣拽著馬尾巴連滾帶爬地走到白碉鄉(xiāng),他已經(jīng)記不清了。但是當(dāng)年接到通知書的布依族女孩海旭燕和藏族女孩益爭(zhēng)拉初的家人至今都清楚地記得,當(dāng)他們?cè)谶B日的絕望中打開家門,看到一身水、一身泥、腿上流著血的王順友,從懷里掏出那封用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、滴水未沾的大學(xué)錄取通知書時(shí),全家都哭了。
現(xiàn)在,這兩個(gè)女孩都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),參加了工作。益爭(zhēng)拉初的父親王八金紅著眼圈說:“咪桑是一個(gè)最忠誠(chéng)的人,是我們這里離不開的人!”
王順友的確是大山里離不開的人。因?yàn)樗母冻?,鄉(xiāng)親們更多地感受到了大山外面世界的溫暖。
郵路上的深山里零零星星地散居著一戶戶人家,他們附近沒有集鎮(zhèn),更沒有郵局,王順友就成了這條路上的“流動(dòng)郵局”。20年中,他代收、代發(fā)信件和包裹不計(jì)其數(shù)。他走郵路的時(shí)候,總有一些鄉(xiāng)親拿著信件和包裹早早在路邊守候著,請(qǐng)他代寄到外地。很多山里的人不知道郵寄信件和包裹是需要郵資的,每次王順友都是一聲不響地收下,回到縣城后,再自己掏錢貼上郵票或付上郵費(fèi),把它們寄出去。
山里的居民,生活大都十分貧困,他們與外界的聯(lián)系常常僅僅是買些鹽巴、茶葉,而就這點(diǎn)東西也得在大山里往返三四天才能買到??吹竭@些情景,王順友心里很難過,便在每次跑郵路時(shí),裝上幾包鹽巴、茶葉和藥,山里人誰(shuí)需要了,他就遞上一包。看到他們接過包包時(shí)臉上綻放出的笑容,心頭便有一種很幸福的感覺。
好事做多了,鄉(xiāng)親們都說王順友是雷鋒。他說:“我比不上雷鋒,但我要學(xué)雷鋒?!?nbsp;
按照規(guī)定,鄉(xiāng)郵員只要把信件送到每個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府就算圓滿完成任務(wù)。但王順友總是堅(jiān)持把信件直接送到農(nóng)戶。他說:“鄉(xiāng)里的干部忙,沒時(shí)間送信,讓鄉(xiāng)親們跑老遠(yuǎn)的路到鄉(xiāng)上來(lái)取信,我不忍心。我多走幾步,大家都方便了?!?nbsp;
有一年冬天,雪下得很大,王順友從木里走到白碉鄉(xiāng)已經(jīng)是第三天了,他的手上有一封寄給白碉鄉(xiāng)呷咪坪村陶老五家的信,猜想可能是陶家十多年沒有音信的女兒寫來(lái)的。他放下鄉(xiāng)里的報(bào)紙,水沒顧得上喝一口,又上路了,在雪地里走了10多公里,把信交到了陶老五的手上。信果然是陶家女兒寫來(lái)的,說她已經(jīng)在外面結(jié)婚生子,還附了一張孩子的照片。陶家人喜極而泣,王順友也高興地流淚了。
1997年,從木里縣城到白碉鄉(xiāng)的公路全線貫通,乘車只需要4個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)。王順友完全可以改道走公路直達(dá)白碉,既安全又省力??伤廊粻恐R,翻山越嶺步行兩天到白碉。有人想不明白,說他傻。他卻說:“不是我傻。如果改道,我是方便省力氣了,可雪山下那些托我?guī)?、帶包裹的鄉(xiāng)親們就不方便了。所以,我還要繼續(xù)走這條路!”
2004年秋天,國(guó)家組織的為老少邊窮地區(qū)白內(nèi)障患者免費(fèi)實(shí)施復(fù)明手術(shù)的“健康快車”駛進(jìn)木里。木里縣殘聯(lián)的同志把通知書交到王順友的手上,希望在“健康快車”離開木里之前能把它送到倮波鄉(xiāng),因?yàn)槟抢镉幸虬變?nèi)障而失明的老人。
當(dāng)時(shí)王順友正患胃痛,可他什么也沒說,牽著馬上路了。他幾乎是一路急行軍,沒有吃過一頓安穩(wěn)飯,沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺,只要兩條腿能動(dòng),他就不停歇地走,結(jié)果,7天的路,竟用4天趕到了。這時(shí),他已經(jīng)被病痛和過度的勞累折磨得不成樣子,兩手捂著胃,臉白得像紙,虛汗不停地往下淌,連說話的力氣都沒有了。他被送進(jìn)了鄉(xiāng)醫(yī)院。
當(dāng)天晚上,“健康快車”的消息傳遍了倮波鄉(xiāng)每一戶人家,王順友為送通知生病的消息也隨之傳開了。第二天一大早,鄉(xiāng)親們涌到了醫(yī)院,一位雙目失明的藏族老阿爸,拿著家里僅有的幾個(gè)雞蛋,讓人攙扶著來(lái)到王順友的病床前,拉著他的手,不停地抹淚,嘴里反復(fù)地念叨著:“我的兒子!我的兒子!”
一顆金子的心,換來(lái)的是金子的情。馬班郵路沿途的鄉(xiāng)親們都把王順友當(dāng)成自家的親人,每當(dāng)他要來(lái)的日子,許多人家就會(huì)等在路邊,拉他到家里喝茶吃飯,走時(shí),他的口袋里會(huì)塞滿雞蛋、核桃、水果等各種好吃的東西。
2003年冬天,王順友送郵途中胃病犯了,躺倒在倮波鄉(xiāng)一戶叫邱拉坡的人家。他歇了半天,堅(jiān)持要繼續(xù)上路。邱拉坡勸阻無(wú)效,又放心不下,于是就把手頭上的活交代給家人,陪著生病的王順友一起上了路,走了整整6天,直到把郵件送完,又把王順友送回木里家中。
王順友是幸福的,他的幸福來(lái)自于他的工作。盡管他長(zhǎng)年一個(gè)人默默地行走,但是他的胸膛間卻激蕩著大山內(nèi)外的心聲;盡管他身軀矮小,但是他卻在黨和人民之間托起了一條血脈相連的紐帶;盡管他樸實(shí)如石,但是他又挺立如山。他就像高原上的一道脊梁,用無(wú)聲的力量實(shí)踐了自己心中一個(gè)樸素的信念:為黨和政府做事了不起,為人民做事了不起!
如果說馬班郵路是一個(gè)人的長(zhǎng)征,這條長(zhǎng)征路上凝結(jié)著他全家人崇高的奉獻(xiàn)
一提到家,王順友總是說:“我有三個(gè)家,一個(gè)在山上,一個(gè)在路上,一個(gè)在江邊?!?nbsp;
江邊的家是他住在雅礱江邊白碉鄉(xiāng)老家的父母的家。這個(gè)家厚載著對(duì)他的養(yǎng)育之恩,他本當(dāng)在父母的膝前盡忠盡孝,然而,老父親在把馬韁繩交給他的那一天告訴他:“你只有為政府和鄉(xiāng)親們把這件事做好了,做到底,才是我的好兒子!”一句話,交給了他如山的使命,也讓他永遠(yuǎn)地負(fù)了一份做兒子的心債:是他的弟弟們?cè)谔嫠@個(gè)長(zhǎng)子孝敬著老人,最疼他的老母親活著沒得到他一天的照料,臨病逝前,喊著他的名字,見不到他的身影。那一刻,他正在郵路上翻越雪山。從此,頂著藍(lán)天的雪山,成為他心中永遠(yuǎn)的痛!
山上的家是他和妻子兒女在木里城外一個(gè)叫綠音塘的山腰間建起的清貧小窩。他和妻子韓薩結(jié)婚那年,也正是他從父親的手里接過馬韁繩的那年。他們結(jié)婚20年,他在郵路上跑了20年,20年算下來(lái)在家的日子不到兩年。三畝地,三頭牛,十幾只羊,四間土坯房,一雙兒女——這個(gè)家全部是由妻子一個(gè)人苦苦撐起來(lái)的。韓薩說她自己是“進(jìn)門門里沒人,出門門外沒人”,想得太苦了就拿出丈夫的照片看看。由于操勞過度,她的身體很壞,長(zhǎng)年生病。而這樣的時(shí)刻,王順友總是在路上。
有一次,韓薩病了,因?yàn)闆]有錢,去不了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)兒子在學(xué)校,女兒去了親戚家,她只好一個(gè)人躺在家里苦熬著。不知道熬了幾天幾夜,當(dāng)王順友從郵路上回來(lái)時(shí),她已經(jīng)說不出話來(lái),望著丈夫,只有眼淚一股股地往下流。王順友向單位的工會(huì)借了1000元錢,把妻子送進(jìn)了醫(yī)院,服侍了她3天。3天后,妻子出院,他又要上路了。握著韓薩的手,他心頭流淚,輕輕說:“人家還等我送信呢!”善良的女人點(diǎn)點(diǎn)頭。
這樣的記憶,又何止一次兩次。那一次,是鄰居發(fā)現(xiàn)了幾天不吃不喝、已經(jīng)病得奄奄一息的韓薩,撒腿跑了兩個(gè)多小時(shí),趕到縣郵政局報(bào)信,才保住了她一條命。而那時(shí),王順友離家還有3天的路程。
有人曾問韓薩,想不想讓王順友繼續(xù)跑郵路?她的眼淚一下子出來(lái)了?!爸灰焯煸诩遥呐率裁椿钜膊桓?,我也高興??伤托潘土?0年,你要讓他不送,他會(huì)受不了的。郵路是他的命,家是他的心哪!”
韓薩真的是最懂得王順友的女人,這個(gè)家的確是他放不下的心。他有一本發(fā)了黃的皺巴巴的學(xué)生作業(yè)本,每一頁(yè)上面都記滿了他在郵路上唱的山歌,其中很大一部分是相思相盼的情歌。他說:“那是唱給韓薩的?!闭f這話時(shí),他眼里有淚。
高山起云遮住山,
馬尾纏住釣魚竿,
藤兒纏住青崗樹,
哥心纏住你心肝。
獐子下山山重山,
巖間燒火不見煙,
三天不見你的面,
當(dāng)?shù)貌灰妿资臁?nbsp;
優(yōu)美哀婉的歌詞里,蘊(yùn)滿了多少離別之苦。
幸福因?yàn)橄∩俣滟F。王順友對(duì)家人的每一點(diǎn)細(xì)微處,都流淌著這個(gè)情重意重的苗族漢子的摯愛。郵路上鄉(xiāng)親們?nèi)o他的好吃的東西,哪怕是一個(gè)果子,一顆糖,他從來(lái)舍不得吃一口,總是帶回家,讓妻子兒女品嘗;每一趟出門,他總是把家里的事一件件安排好,把妻子要吃的藥一片一片地?cái)?shù)好,包好,千叮嚀,萬(wàn)囑咐。他對(duì)記者說:“每次郵路上回來(lái),當(dāng)老遠(yuǎn)能看見半山腰的家時(shí),心里就開始慌得不得了啦,巴不得一縱身就跳到家里,剩下的兩個(gè)小時(shí)的路,幾乎是一路小跑……”
扁擔(dān)挑水兩頭擱,顧得了一頭,顧不了另一頭。王順友對(duì)家人的愧疚或許是他一輩子都無(wú)法釋懷的。他說:“馬班郵路總得有人去走,就像當(dāng)年為了革命勝利總得有人去犧牲。為了能傳達(dá)黨和政府的聲音,為了能讓更多的鄉(xiāng)親們高興,我這個(gè)小家舍了!”小家舍了,路上的家卻讓他付出了幾乎生命的全部。在這個(gè)家,馬是他的最愛。他說:“這么多年,跟我度過最苦、最難、最多的日子都是馬,我跟我妻子兒女在一起的日子還沒有跟馬在一起的多,我心里所有的話都跟馬說過!”
20年里,王順友先后有過30多匹馬,他能說得出每一匹馬的脾氣性格,還都給它們起了好聽的名字。其中有一匹叫青龍的馬,一身雪白,跟上他的時(shí)候只有5歲,一直伴他走了13年。這匹特別有靈氣的馬,能記得王順友在郵路上每一處習(xí)慣休息的地方,每當(dāng)天色漸晚,看到主人因疲倦而放慢了腳步時(shí),它就會(huì)用嘴咬咬他的肩頭,意思是說快點(diǎn)走。然后,便會(huì)獨(dú)自快步向前走去,等王順友趕到休息的地方時(shí),它早已安靜地等候在那里了。
讓王順友最為刻骨銘心的是,這匹馬救過他的命。
2005年1月6日,王順友在倮波鄉(xiāng)送完郵件后往回返,當(dāng)他牽著馬走到雅礱江邊直奔吊橋時(shí),不知怎的,青龍四個(gè)蹄子蹬地不肯走了。僅差十幾米遠(yuǎn),王順友看到一隊(duì)馬幫上了吊橋,他想同他們搭個(gè)伴,便大聲喊:“等一等……”可他的青龍一步不動(dòng)。正當(dāng)他急得又拉又扯時(shí),一個(gè)景象讓他驚呆了:吊橋一側(cè)手臂粗的鋼纜突然斷裂,橋身瞬間翻成九十度,走在橋上的3個(gè)人、6匹馬全部掉到江中,轉(zhuǎn)眼間就被打著漩渦的江水吞沒了。半天,他才回過神來(lái),抱住他的青龍哭了。
這匹馬現(xiàn)在已經(jīng)18歲,他把它寄養(yǎng)在了一個(gè)農(nóng)戶家,隔上一些日子就會(huì)去看看。他說,平原上的馬一般壽命30年,而天天走山路的馬只能活20年。像青龍這樣的好馬,他還有過幾匹,但有的老了;有的傷了,也有的已經(jīng)死了??h上和省里的電視臺(tái)拍了不少他和馬在郵路上的片子,他從來(lái)不看。因?yàn)橐豢吹剿哪切R,心頭就會(huì)流淚。20年里,他給了馬太多的愛。
在他每個(gè)月拿到手的800多元工資中,光買馬料就要貼上200元。盡管單位每月發(fā)的70元馬料費(fèi)夠吃草,可他還要給馬吃很多苞谷。他常說,馬只有吃得好,身上才有力氣,走路才走得兇。
郵路上,即使走得再苦,他從來(lái)舍不得騎馬,甚至當(dāng)看到馬太累時(shí),他會(huì)把郵包從馬背上卸下來(lái),扛在自己身上。
馬給了王順友太多的安慰。
他最愿看的電視節(jié)目是賽馬;他最愿去的地方是馬市;他最感激的人是北京密云郵政局職工哈東梅和涼山州委書記吳靖平,還有幾位他叫不出名字的捐贈(zèng)者,他現(xiàn)在的兩匹馬就是他們送的。記得他第一次接過吳書記送的那匹馬時(shí),來(lái)不及說一句感謝的話,一把拉過馬頭,雙手扳開馬嘴看牙口,連聲道:“好馬!好馬!”說完就流淚了。因?yàn)樗麤]有想到,20年,他只是干了自己應(yīng)該干的事,卻得到了這樣貼心的鼓勵(lì)。他說:“只要能走得動(dòng),我就一直走下去!”
真的無(wú)法想象沒有馬的日子王順友該怎么過。前不久,他作為全國(guó)勞模去北京開會(huì)的那幾天,每天晚上躺在賓館松軟的床上,就是睡不好。他說,和馬在一起睡慣了,有馬在,心頭就安穩(wěn),沒馬在,心頭空落落的,即使瞇一會(huì)兒,又夢(mèng)見自己牽著馬走郵路。
三個(gè)家,三重情,三份愛。王順友因它們而流淚,也因它們而歌唱;因它們而痛苦,也因它們而幸福。有人問,這三個(gè)家哪個(gè)最重要?他說:“哪個(gè)都放不下。”放不下,是因?yàn)檫B得緊。三個(gè)家,家家都連著同一顆心,一顆為了馬班郵路而燃燒的心!
如果說馬班郵路是高原上的彩虹,他就是繪織成這彩虹的索瑪
王順友牽著馬一步一步專注地走著,從后面望過去,他的背駝得很厲害。
在一般的工作崗位上,40歲正是一個(gè)黃金年齡,但對(duì)馬班郵路上的鄉(xiāng)郵員來(lái)說,40歲已經(jīng)老了。和其他的鄉(xiāng)郵員一樣,王順友患有風(fēng)濕,頭痛,胃痛等各種病癥,另外,他還患有癲癇病,現(xiàn)在每天要靠吃藥控制病情。
這位在木里的馬班郵路上走得年頭最長(zhǎng)的人,還能走多遠(yuǎn)呢?
他說:“走到走不動(dòng)為止?!?nbsp;
記者問:“如果讓你重新做一次選擇,還會(huì)走馬班郵路嗎?”
“那不會(huì)變?!?/p>
“為什么?”
“馬班郵路把我這一輩子的心打開了,為黨和政府做事,為鄉(xiāng)親們做事,讓我活得舒坦,敞亮!也讓我覺得,自己在這個(gè)大山里是個(gè)少不得的人呢!”
“在一般人看來(lái),一個(gè)牽著馬送信的人能有多重要?”
“我們木里山太大,太窮,沒有郵路,鄉(xiāng)親們就會(huì)覺得心頭孤獨(dú)了?,F(xiàn)在我們有十幾條馬班郵路,十幾個(gè)鄉(xiāng)郵員,每個(gè)人跑一條路,不起眼,可所有這些路加起來(lái),就把鄉(xiāng)親們和山外面的世界連在一起了,就把黨與政府和木里連在一起了!”
記者的心被一種熱辣辣的東西漲得滿滿的。
5月的涼山,漫山遍野盛開著一片一片火紅的花兒,如彩虹灑落在高原,恣意爛漫。同行的一位藏族朋友告訴記者,這種花兒叫索瑪,它只生長(zhǎng)在海拔3800米以上的高原,矮小,根深,生命力極強(qiáng),即使到了冬天,花兒沒了,它紫紅的枝干在太陽(yáng)的照耀下,依然會(huì)像炭火一樣通紅。
噢,索瑪花兒……