1. <dfn id="vqgk9"><acronym id="vqgk9"></acronym></dfn>

        <code id="vqgk9"></code>

        環球人物:次仁曲巴, 世界之巔 的快遞小哥

        2020-03-16來源:環球人物

          三月,當大江南北的人們嗅出風中的一絲暖意,開始期待摘下口罩后的春暖花開時,在西南邊陲、藏區深處的一處地方,卻依舊是冰雪皚皚。這里叫普瑪江塘,雪域之中的雪域,高原之上的高原,被稱作“生命的禁區”。

          白,是這片土地的底色,此刻點綴其上的唯一一點綠意,你肯定猜不到來自哪里——次仁曲巴身上的衣服,郵遞員的綠衣服。15年前,他用雙腳走出的送信路,是普瑪江塘連接山外唯一的路;15年后,他鳥槍換炮,開著郵車經過的路,是普瑪江塘的藏族鄉親們實現小康夢的路。

          就在兩個月前,全國55.6萬個建制村直接通郵任務已經提前原計劃一年完成,“鄉鄉設所、村村通郵”在中國終于成為現實。一條郵路,串聯起城市與鄉村,也連接起機遇與希望。作為全國近百萬名“快遞小哥”中的一員,也是常年奔波在海拔最高郵路上的郵遞員,次仁曲巴接受了《環球人物》記者的專訪。

          為了一份錄取通知書

          記者第一次聯系次仁曲巴,是通過他工作的西藏自治區山南市浪卡子縣郵政局的辦公室。電話那頭的次仁曲巴只說了兩聲“是”,就在記者想進一步聊聊時,他已經將話筒迫不及待地交給了身邊的索多。索多是次仁曲巴的同事,他告訴記者:“次仁曲巴的性格非常靦腆,剛才接電話的時候,手都在發抖?!?/p>

          這樣一個內向的、不善言辭的藏族漢子,創造了15年間行走30余萬公里,投遞報紙148萬份、信件4.1萬封、包裹3.5萬件,無一件漏投、錯投的紀錄。高原驛路道阻且長,只有孤獨為伴,也許,他早已經習慣將心事說與高山、寄于冰雪。

          兩天后,次仁曲巴駕駛郵車到縣上裝件,我們開始了正式的采訪。和往常一樣,他起了個大早。在內地,8點鐘是大多數人正式開始一天工作的時間,但在西藏,8點天還沒亮?!皬奈壹业娇h上要開兩個小時的車,走晚了就來不及裝車,拿不到郵件,大家會著急?!贝稳是捅M量用普通話向記者表達清楚。他每周有6個工作日,每天他都駕車將郵件送往5個鄉鎮郵政所以及3所學校。

          浪卡子是西藏的邊境縣之一,與不丹王國接壤。海拔6000米以上的雪山,在浪卡子就有6座。惡劣的氣候以及高海拔,讓次仁曲巴看起來比實際年齡老很多,盡管只有34歲,但他的頭發已經所剩不多,不得不隨時戴著帽子;柴雞蛋大小的靜脈曲張頑固地盤亙在他的小腿上。他告訴記者,5年前,縣郵政局考慮到他的身體,才將他調到縣上駕駛郵車。而在那之前的整整10年里,他一直在海拔更高的普瑪江塘鄉送件。

          在普瑪江塘鄉政府駐地,豎立著一塊刻有“世界之巔,海拔5373”的醒目石碑。高度超過了珠峰大本營,年平均氣溫零下7℃,空氣含氧量不足海平面的40%。作為我國海拔最高的行政鄉,有人這樣形容普瑪江塘:氧氣吸不飽,天上無飛鳥,地上不長草,風吹石頭跑。還有人說:普瑪江塘找不到山,因為這里就是山頂上。

          “走完6個村要用兩天,剛開始送件的時候只有自行車,路也不好,每天只能走50公里,一半路都要徒步走,越往高的地方越吃力,爬山的時候我要背著自行車。路上別說人,連動物都很難碰見,只有呼呼刮過的大風能讓人覺得周圍的世界是活著的?!贝稳是透嬖V記者。

          第一次送件走完全程,縱是常年生活在高原的他也覺得“頭疼欲裂,心上壓了一塊大石頭”。好在,普瑪江塘最初通郵的時候,郵件并不多,通常只是幾份信件和報紙,給次仁曲巴減輕了不少負擔。并且,作為全鄉唯一的一名郵遞員,他所到之處,總能受到鄉親們的熱烈歡迎。時間久了,大家都知道這個小伙子雖然不愛說話,但踏實仔細,無論收件人在家里還是在山上的牧場,他一定會親手把信交到收件人手里才算“交差”。

          每年的7、8月份,是次仁曲巴最忙碌也最開心的一段日子。這時候,學校的錄取通知書會陸續發放。鄉里的學校放暑假,考生不在學校,原本把通知書投遞給學校就完事的任務,次仁曲巴為了能讓學生和家長早點得到好消息,卻總是利用自己的休息日,翻山越嶺,把通知書挨家挨戶送到考生手上。

          2007年夏天,他收到四川華西醫科大學寄到下索村的一封錄取通知書,正值雨季,前往下索村的道路有數段被沖毀。他不得不徒步環繞普姆雍錯湖,翻過海拔將近6000米的長松山。極度缺氧的高山上,每走一步都需要耗費極大的體力,讓人心臟狂跳,氣喘不止,加之長年騎車落下的關節炎,讓他難以忍受。平常3個小時的路程,那天他整整走了7個多小時,送到時已經是凌晨。

          “遠一點不怕的,怕的是找不到收件人。”1200平方公里的土地,人口數只有1000多,普瑪江塘將“地廣人稀”表達得淋漓盡致,加上隨季節不斷遷移的牧場以及不發達的通訊,精準投送的難度不亞于一場“偵察阻擊”。2013年8月,一封寄往查布村的錄取通知讓次仁曲巴著急了:信到了,收信人卻不見了。原來,考生杰布覺得沒發揮好,讀大學無望,一考完試就隨父母到山上的牧場放牧了,家中空無一人。次仁曲巴連去了三次都打聽不到杰布家牧場的具體位置,于是騎著摩托車開始了他的尋人之路。一座山一座山地翻、一個牧場一個牧場地打聽,夜里來不及返程,就睡在沿路牧民的家里,終于趕在8月底開學前將通知書送到了杰布的手中。

          “艱苦的地方能考出去一個大學生,是很不容易的事,錄取通知書是他們全家人,也是我們普瑪江塘的希望?!笨粗懿俭@喜的笑容和他父母抑制不住的淚水,次仁曲巴覺得“一切都值得了”。

          是送信人,更是“朗讀者”

          關于普瑪江塘,有一個美麗的傳說。

          相傳,很久以前,藏北羌塘草原上的一對青年男女一路向南遷徙,路過這里時,遼闊的草原、碧藍的湖泊令他們流連忘返,他們決定停下腳步在此定居,歲月變遷,形成了如今的普瑪江塘鄉。因此在藏語中,普瑪江塘的意思是“情人草原”。

          這個浪漫之地,是一個發展滯后的純牧業藏鄉。次仁曲巴家祖祖輩輩都是放牧人,初中畢業后他子承父業,接過了父親手中的鞭子?!拔颐刻煲?00多只羊,還有牦牛,加起來能有400只?!彼f,“我家里很窮,幫別人放牧,每天可以掙30塊錢,養活兩個妹妹?!?/p>

          19歲時,草場上一名身穿郵政綠的陌生訪客改變了次仁曲巴的命運。“他是縣上郵政局的工作人員,當時普瑪江塘要通郵了,他覺得我身體好,而且上過學,就問我愿不愿意當郵遞員。我覺得可以不用再放羊了,就答應了他?!本瓦@樣,19歲的次仁曲巴告別羊鞭,穿上郵政綠,為這個全球海拔最高的行政鄉打開了郵路。

          在那之前,次仁曲巴不會說一句普通話,不認識一個漢字,為了讀懂郵件上的地址,他讀報紙,到縣上找其他同事求教,終于學會了普通話。雖然在與記者的交流中,他要時不時停下來組織語言,但正常的讀寫對他來說已經不成問題。對于村里很多不識字的老人來說,次仁曲巴已經不只是送信人,還是“朗讀者”。

          “很多孩子都到內地去打工了,沒有手機的時候他們想和家人聯系就只能靠寫信,但是有的老人不識字,所以我把信送到之后還要幫他們讀,然后再替他們寫一封給孩子的回信寄出去。好在現在有手機了,打電話或者視頻都很方便。以前有個阿媽,想念在林芝工作的兒子,每次都早早地等在村口,好第一時間問我有沒有她的信,我知道她半年多沒見兒子了,就幫她撥通了她兒子的視頻電話,那是阿媽第一次打視頻電話,她把額頭貼著手機,邊哭邊說‘扎西德勒’。那是我覺得做郵遞

          員很幸福的時候?!睂⑸酵獾南Щ貋恚瑢⑦@里的祝福送出去,次仁曲巴是聯系高原與山下的一條情感紐帶。

          2013年,西藏公安邊防總隊在普瑪江塘成立公安邊防派出所。雖然2013年才掛牌成立,但從2009年起就已經有派駐官兵在此工作。惡劣的氣候環境,每一個初到普瑪江塘的人都極其不適應,讓很多新戰士產生“獨在異鄉為異客”的失落感覺。這個時候,次仁曲巴帶來的信件和報紙就成了最好的慰藉。對這些邊防官兵而言,次仁曲巴不單單是一名鄉郵員,更是他們的精神支柱。曾經的教導員陳科民說過這樣一段話:“我們遲早有離開的那一天,回到低海拔的地區生活。但他卻只能在這個生命的禁區里不停挑戰自己的生理和心理極限?!?/p>

          “我走了誰來送郵件,誰來給老阿媽讀信呢?”每每有人勸他離開,換一份輕松些的工作,次仁曲巴總是這樣回答?!坝腥说牡胤骄鸵朽]遞員,只要我還能走路,就要一直干下去?!?/p>

          老阿媽學會了網購

          次仁曲巴有個隨身攜帶的小筆記本,已經用了很多年。出人意料,在本子靠前的位置,滿滿記錄的都是村民們的“購物單”:土豆5斤,青菜2斤,油鹽醬醋各1……由于商業不發達,普瑪江塘鄉郵政所是鄉里唯一的“便利店”,次仁曲巴往返于鄉村之間,常常作為義務采購員,幫著鄉親們購買蔬菜、瓜果、糧油米面等生活必需品。最初的時候,他的交通工具是自行車,一次只能幫幾戶人家采購,后來換了摩托車,再到小貨車,裝載量增加了,讓他買東西的人卻越來越少。與此相反,原本薄薄的信件、報紙卻漸漸被各種大包裹、大件貨物所替代,總能把他的郵車塞得滿滿當當。

          為什么有這種變化?“用手機購物在高原上已經流行起來了,現在連老阿媽都能自己下單買過冬的衣服了。像調料、洗發水等日常用品,大家也習慣網購,不出意外7天之內一定能送到。買收音機、電視機之類家用電器的人就更多了?!?/p>

          次仁曲巴是普瑪江塘第一個擁有手機的人,也是第一個把網絡購物帶回來的人?!?013年的時候我知道了淘寶,覺得非常方便,后來每次送郵件就多在村子里留一會兒,先教年輕人用,讓他們回去教年紀大的人。剛開始他們不相信,商店怎么能搬到手機屏幕里呢?我就一步一步演示,讓他們下單試試,并保證下個禮拜這個時候一定把貨物給帶回來?!?/p>

          包裹在變化,次仁曲巴的身份也在一點一點變得豐富。從前有個笑話,說藏族人不存錢,有錢了就換成各種石頭戴在身上。雖然有夸張的成分在,但偏遠地區的老百姓不習慣用銀行理財的確是現實。由于接觸外界較多,接受新鮮理念的機會也多,次仁曲巴一有機會就向鄉親們普及銀行理財、網上繳費的概念。“鄉鄉通郵”的背景下,助農取款服務點也延伸了金融服務的觸角,在家門口取錢也成了現實。

          他告訴記者,接下來還有一個大計劃:“馬上電商入村了,我要抓緊教會村民們開網店、做電商,把牧區的特產賣出去,增加收入?!爆F在一有空,他就抱著手機研究各種線上營銷的APP,把使用方法和利弊都寫在筆記本上,琢磨著怎么教給鄉里的人。奶渣、酥油、牦牛干這些藏民們從小吃到大的食物,在外地人眼里都是極具特色的產品,他覺得市場廣闊,以后老阿媽不光可以網上買東西,還可以試試網上賣東西啊!

          同事索多用一句話評價次仁曲巴:“偏遠地區的郵遞員,沒路的時候能蹚出路,有路的時候敢走在所有人的前面。”一旁的次仁曲巴又變得羞澀起來,想了半天告訴記者:“我就是想把外面的好東西和好想法帶回鄉里、村里,幫助鄉親們致富,過上更好的生活,小康生活?!?/p>

          “你覺得什么是小康生活呢?”“每當我開著郵車,拉著全國各地發來的郵件,跑在新修的郵路上,路過草場看著氈房上升起的炊煙時,都會覺得離小康不遠了。我唱首我們家鄉的藏語歌吧,普通話的意思是‘藍天白云下,美麗的普姆雍錯旁,那里有我的新房,寬闊的草原,那是我的家和好生活……’”

          歌聲悠悠,從離天空最近的地方傳來,那是次仁曲巴的普瑪江塘。


        次仁曲巴只有34歲,高原上惡劣的氣候條件讓他看上去老很多。有他在,信件、報紙、網購物品從來不會錯投、漏投

        91视频最新网站,欧美日韩导航,无毒不卡在线播放,亚洲精品在看在线观看