當時他正開著郵車，在山路上行駛。經過雅安市天全縣時，從路邊竄出十二個歹徒，攔截郵車。他們認為這么大一輛車，肯定拉著值錢貨。實際上，當時郵車里，裝載著康定18個區縣的新學期學生教材。

　　1對12，其美多吉沒猶豫，他沖了上去。

　　多吉，藏語的意思，就是——金剛！

　　他的反抗，激發了歹徒的貪婪和兇殘。能用生命維護的貨物，得是多值錢啊！

　　幾近瘋狂的歹徒，給其美多吉留下了刀傷十七處、打斷肋骨四根，他的頭蓋骨也被掀掉一塊……現在頭骨缺損部分，配的是鈦合金骨骼，只是一到冬天就像頂著一塊冰，凍得腦袋疼。

　　這條路上，除了歹徒，還有狼群。

　　其美多吉曾經只身面對八頭野狼，但是他不怕。因為他知道，只要狼群不餓，就不會攻擊郵車。

　　可是，歹徒和狼群，都還不是最可怕的。

　　這就是其美多吉跑了30年的雪線郵路，全國唯一一條不通火車的一級干線汽車郵路。全程往返1208公里，海拔從2500米一路攀升到5000米以上。一連十幾個回頭彎很常見，最高最險的就是雀兒山。

　　雀兒山埡口，海拔高度5050 米，被稱為“鬼門關”，常年冰雪覆蓋，最窄處不足4米，僅容一輛大車慢行，重達12噸的郵車經過這里時，一邊是碎石懸掛，另一邊就是萬丈深淵，有恐高癥的人，坐在車里冬天都會嚇得流汗。

　　其美多吉開的是名副其實的過山車，加速、換擋、轉向，每一個動作都如同與死神博弈，很多社會車輛都是從這里意外墜崖的。

　　在這里，你可以不怕狼，但是要怕山；你可以不畏地，但是一定要敬天！

　　海上有臺風、沙漠有沙塵暴，這里最可怕的是“風攪雪”。遇到“風攪雪”，汽車根本無法行駛，周圍白茫茫一片，即便雪停道路也無法辨認，全靠一步一步摸索探路。

　　在雪線郵路上，幾乎每個郵車司機，都有被大雪圍困的經歷。其美多吉運氣算好的，開了30年郵車，最長一次被困，也只有三天兩夜。當時雀兒山養護公路的道班就在附近，可他寧可“挖開一米積雪、往前開一米車”的這樣挪著走，也沒有獨自去求援。

　　人在，郵件在！這是鐵律。

　　往返雪線郵路的每一位郵車駕駛員都清楚，野外緊急情況下，可以燒掉任何東西保護自己，除了一樣東西，那就是郵件。

　　因為，他們送的，就是信！

　　只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達。

　　隨著1954年12月川藏公路通車，雪線郵路開通，成為全國各省通過四川入藏的唯一郵政通路。其美多吉記得小時候，高原上的車很少，在家鄉德格縣見到最多的，就是沿著雪線郵路來的綠色郵車?？吹洁]車，鄉親們都會揮手致意。

　　從此，當郵車司機就成了他的夢想。

　　18歲那年，其美多吉花1元錢買了一本《汽車修理與構造》，開始學習修車，后來還學會了開車。1989年10月，德格縣郵電局買了第一輛郵車，其美多吉應聘成功，開上了全縣唯一的郵車。

　　每次開車上路，其美多吉都會高興地唱上兩句，“在每一天太陽升起的地方，銀色的神鷹來到了古老村莊”。

　　他知道自己所做的不僅僅是一份工作，傳遞的也不僅僅是一個個郵包、一份份報紙，更是鄉親們心中殷切的期望和對美好生活的向往。而這種幸福，被打斷在七年前。

　　2012年7月遭遇歹徒襲擊后，經過三天三夜搶救、大大小小6次手術，和連續一周的重癥監護，其美多吉才的命勉強算保住?？墒?，這個一米八五的康巴漢子，不得不坐進了輪椅。剛出院時，他的手指肌腱已經重度粘連，連腰帶都系不了，專家診斷復原的幾率幾乎為零。為此，多吉大哭一場。

　　可是，他沒認命，連山鷹飛不過的雀兒山都開得過去，還有什么坎兒不能過。

　　為了能夠重新握住方向盤，其美多吉四處求醫，最終找到一套“不是辦法的辦法”：用外力強行扯斷粘連的肌肉組織，再讓它們正確愈合。這個過程相當于把曾經受的傷，再來一次?？祻陀柧氈械膭⊥?，可想而知，其美多吉咬著牙，全都默默扛下來。

　　令人沒想到的是，堅持兩個月后，奇跡出現了——傷手的運動機能竟然恢復了，盡管不能像以前一樣，但也基本無礙。傷好后，其美多吉不顧同事和家人的勸阻，立刻回車隊報到。

　　回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了綠色郵車！

　　歷經磨難后回歸，最高興的不只是其美多吉和他的同事們，還有雪線郵路上的其他司機。在這條路上，多吉是受人愛戴已久的老大哥！

　　在其美多吉的郵車里，常年備著氧氣瓶、藥品、鐵鍬和防滑鏈。這些東西看著不起眼，如果碰上需要幫助的人，每一樣都能救命。助人為樂，是老一輩郵政司機留下的優良傳統，開郵車這30年，其美多吉臨危出手，至少挽救過上百人，他救助過的司機，更是數不勝數。

　　特別是遇到險情，比如暴風雪、泥石流或是塌方滑坡，路上的司機，會不約而同找地方停下來，等郵車。只有郵車通過后，大家才會跟著車轱轆印，小心翼翼地開過去。

　　敬仰這位老大哥的，還有一群雪線郵路沿途的道班兄弟們。其美多吉經常會把新鮮的水果、蔬菜，最新的書報雜志，送上海拔5000米的值班點。在他眼里，這些堅守生命禁區，又平凡無私的兄弟，也是自己的親人。

　　曾經有朋友勸他別開郵車了，特別是受傷后，勸他換個工作，哪怕去開貨車，不但輕松也賺得多。不過，其美多吉始終牢記，這輛郵車、這條郵路，承載了多少鄉親的期盼和信任。

　　馬上又是春節，曾經在雪線郵路上奔波的人，也都要回家。

　　往日川流不息的運輸車輛“貓冬”了，工地轟鳴的機械也收聲了，甚至路兩邊的飯館、商店也關門歇業，而郵路不能停，郵車必須走。

　　天地間，綠色郵車穿行雪山，陪著他們的，是天上的雄鷹！

　　30年來，其美多吉6000多次往返雪線郵路，行程140多萬公里，相當于繞赤道35圈。他不僅圓滿完成每一次任務，而且，從未發生過一起責任事故。僅2017年，其美多吉帶領他班組的兄弟，安全行駛43.4萬公里，向西藏運送郵件13萬件，運送省內郵件33萬件。

　　這條曲折艱險的雪線郵路，是連接藏區和內地的橋，其美多吉和他的同事們，就是往返彼此投遞幸福的人。

　　正是像他們這樣普普通通的郵政職工，支撐起覆蓋全國960萬平方公里的郵政網絡。

　　無論是無名山溝里的小村莊，還是白雪覆蓋的邊境哨所，或者孤懸海上的島嶼，不管你在哪里，中國郵政，都會把世界送到你面前。

　　信，達天下！